1995, Lake Tahoe – Nevada, Winter
Seingat saya, jaket itu sangat besar, tebal, berat, dan ribet.
Yang paling berkesan dari musim dingin adalah jatuhnya butir-butir halus warna putih dari langit, nempel dan bertengger di rambutmu, anteng tanpa dosa. Saat kau sadari, udara rasanya dahsyat dingin sedingin-dinginnya. Pulang ke apartemen, merendam tanganmu yang beku di air panas.

Nevada, Autumn
Suatu hari di musim gugur, saya berangkat ke sekolah. Saya malas membawa si jaket super tebal itu dan malah memakai jaket yang lebih tipis. Pikir saya, toh matahari bersinar terang walaupun anginnya agak dingin. Saya belum tahu bahwa musim gugur itu TIDAK SAMA DENGAN musim panas. Padahal pohon disana-sini daunnya sudah berguguran. Mama mengingatkan, saya cuek.
Akibatnya seharian anak umur 5 tahun kedinginan setengah mati. ck, salah besar..
Setelah kejadian ini, saya selalu nurut kalo disuruh Mama pake jaket tebal yang bikin ribet itu.